Crepúsculo

El adolescente es un público, sobre todo en estos tiempos, extremadamente agradecido. Remiso a poner los pies en una sala de cine pero extraordinariamente abundante y entregado cuando el marketing logra despertarle del letargo. Los librillos vampíricos de Stephanie Meyer, que como toda ficción literaria orientada hacia el público sub-18 que se precie, se explaya a lo largo y ancho de una interminable saga de libros clon (los editores deben pensar que con lo difícil que es acercar a los jóvenes a un libro hay que hacer lo imposible para garantizarse su permanencia), no define su éxito por cuestiones cualitativas (la categoría del producto literario es más que cuestionable), ni por derroche de imaginación, ni alardes de ingenio ni nada que se le parezca. Al igual que otras sagas literarias junior, las novelas de Meyer explotan con ejemplar oportunismo las debilidades del público potencial no desde la perspectiva de una fórmula singular y patentada, sino bien al contrario desde el reciclaje indiscriminado de estereotipos genéricos en plan megatúrmix, de tretas viejas y del cortar-pegar menos discreto.

La franquicia de Meyer es un popurrí de leyendas vampíricas de la cultura popular juvenil que desde los años 80 hasta hoy ha tocado casi todos los palos y de todas las maneras posibles tanto en cine como en televisión como en la propia literatura. Los referentes de "Crepúsculo" y sucedáneos son cristalinos. Es literatura y cine fabricados para lectores/espectadores, los adolescentes, de memoria corta, incapaces de desenmascarar el truco por falta de recorrido, en este caso, cinéfilo. A Meyer se le ve el plumero plagiando, o casi, el filme ochentero de Tom Holland "Noche de miedo" pasado por la batidora del efecto "Buffy Cazavampiros" y desengrasando todos los tópicos del universo acerca del héroe/heroína estudiantil de instituto, solitario, retraído, puño de camisa en mano.

Lo original en este producto es anatema, es cine y literatura facturado a toda prisa que explota las debilidades, que no las virtudes, de un público fácil. La cinta de Catherine Hardwicke, en esa tesitura, está vendida de salida. Pero la culpa del desastroso desaliño cómico-romántico-terrorífico que esgrime esta poco agraciada película no es culpa de nadie más que del responsable último de las soluciones estéticas del filme, es decir, su directora. Más allá del romanticismo de gominola y algodón dulce con reminiscencias del "Romeo y Julieta" hay una puesta en escena tan ambiciosa como inane, tan voluntariosa como torpe.

Dejamos a un lado el capítulo de los muy mejorables efectos visuales para reírnos por no llorar del look carnavelesco de los vampíricos rostros pálidos de estos chupasangre de fiesta de disfraces (les falta la capa y el medallón dorado), de la comicidad involuntaria de sus traspiés argumentales, de la impresentable ineficiencia de Robert Pattinson para defender con algo de tablas su vampiro recortable. "Crepúsculo" es una cursilada desproporcionada de película, abusivamente boba, para cualquier espectador adulto de exigencias medio-bajas. El romanticismo es sacarinado y en conserva, el sustrato épico-mitológico es de traca y la amenaza de sucesivas entregas (el éxito internacional de la cinta suelta las riendas de las ineludibles secuelas) es la única concesión al horror de sus desaliñados 90 de metraje. Resumiendo pues: un bluff gigantesco o, directamente, una producción desastrosa.