After

La juventud es un monstruo cada vez más grande. Hace una década una película como "After" habría tenido, necesariamente, que retrotraer su vívida radiografía del desencanto, al menos una generación. Pero los 2000 y pico son tiempos de adolescencia perpetua, y los cuarentones reproducen los comportamientos patológicos que hace una década exhibían los traintañeros, que a su vez arrastraban el lastre de una rémora propia de veinteañeros.

Lo nuevo de Alberto Rodríguez tiene una virtud cardinal: habla del ahora con una muy lúcida conciencia de los agujeros negros del presente. Sus personajes son tangibles, hablan y se hunden como hablan y se hunden los seres de carne y hueso. Su película embalsama una panorámica preocupante de una sociedad en la que el síndrome de peterpan ha dejado de ser tal para convertirse en un virus altamente contagioso. Cine tristemente generacional, que toma el pulso una hecatombe de valores incontenible, que desmenuza en tres tiempos el desmantelamiento de todo un sistema de valores, de una sangría de parámetros de impostada felicidad, "After" es un pedazo de cine deprimente, siniestro, terrible y sin filtros de luz en mitad de la monumental derrota. Ahora bien, Rodríguez, que es un cineasta con lenguaje propio, que, con sólo dos películas a sus espaldas, conoce muy bien el oficio y administra muy bien el ímpetu visual de su película, acaba aturullado entre tanta cabeza gacha y sobredosis de madurez inmadura.

"After" está dividida en tres tiempos, tres vidas huecas y medio inertes, que convergen en una amistad destructiva en un desfase perpetuo por el espejismo de la noche al límite. Rodríguez nos cuenta tres historias que en realidad son una, y ése es precisamente el problema, que las unas se solapan sobre las otras, girando sobre sí como estancadas en la inopia del exceso de estupefacientes y alcohol. Tres cuartos de hora después de que arranque la historia, finiquitado el fragmento relativo a las desventuras del ruinoso padre al que encarna Tristán Ulloa, la película ha tocado techo. Todo lo que viene detrás es más de lo mismo, un ejercicio de reiteración nada dinámico y un perfecto ejemplo de cine atrancado en la primera estación intermedia.

"After" es cine de excelente factura, asentada sobre los hombros de un reparto solvente (en el que despunta la flexibilidad de registro de un enorme Tristán Ulloa) estrellado contra el muro de un callejón sin salida; una película con destellos de gran cine ahogada en el inmovilismo crónico de una historia múltiple que no acierta a justificar su multiplicidad, y que aborda tres historias confluentes que se pisan entre ellas, cuando deberían complementarse.